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Előszó

E kötet szerzőjének szinte családja volt a klasszikus rádiókabarés csapat. 
Tényleges atyja, Mikes György, annak legjobb barátja és állandó szerző-
társa, Somogyi Pál, aztán Ősz Ferenc, az első magyar celeb, Peterdi (min-
dig fehér garbóban, Antal Imrével a Szeszélyes évszakokban), Árkus József 
a Ludas Matyi, majd az Új Ludas főszerkesztője (Parabola, szilveszteri  
Szuperbola meztelen lányokkal, Tollasbál, heti rovat a Népszabiban „Egy nap” 
címmel), Komlós János (rabbiképző, ávó, Mikroszkóp-alapító, Az érem 
harmadik oldala, Hofi mentora), továbbá a német akcentusú Brachfeld  
Siegfried – mint látható, a magyar humoristák korán halnak, mint a mosó- 
nők. 

Aztán itt voltak az aggastyánkort megérő humoristák: Királyhegyi Pál 
(Auschwitz és kitelepítés), Kellér Dezső (túlélő muszos, elálló fülekkel 
a függönybe kapaszkodva), Tabi László humorista és sikeres vígjátékíró 
(az örökzöld Vödörrel), Szilágyi György rádiós kabarészerkesztő és vers- 
bűvész (Hanyas vagy? 28-as? című monológja Kálmán Györggyel ma is 
aktuális), valamint Galambos Szilveszter (tízezernyi Szilánkok a Ludas-
ban). És persze a saját nemzedéke Farkasházy Tivadartól kezdve Nagy 
Bandó Andráson át Éles Istvánig, Bajor Imrétől Hernádi Juditon át Kern 
Andrásig. 

A jeles humoristák mellett további főszereplők Majláth Mikes nagy- 
családjának tagjai, a dédszülőktől a dédunokákig – háttérben a többnyire 
sötét, ritkán világos 20. századdal, 1900-tól napjainkig. 

Majláth Mikes kötete az elmúlt 120 év kor- és kórtörténete Ferenc Jóská-
tól, Tisza Pistától, Somogyi-Bacsótól Hacsek és Sajóig, Horthyn, Szálasin, 
Rákosin, Kádáron át Orbánig, a bugyigyűjtő Kiszel Tündéig, Fekete Pákóig 
és a Bulibáróig. A Karinthy-gyűrűs szerzőnek – egyedüliként az országban 
neki két gyűrűje van, mert apja és ő is kapott egyet – harminc évig jelentek 
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meg szatirikus publicisztikái a Ludas Matyiban, az Új Ludasban, a Hócipő-
ben. A régi, liberális Magyar Hírlapban sikeres heti sorozata volt Vitriol 
címmel. Jeleneteit játszották a Rádiókabaré mellett a Mikroszkóp és a Vidám 
Színpadon. 

A kicsit mániás depressziós Majláth Mikesnek ez a harmadik könyve – 
remélhetőleg ezt is túléli.

Gálvölgyi János 
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I. Légtornászok és háromperhármasok

Akkoriban még az úttesten is lehetett lábtengózni. Krétával felrajzoltuk 
a négy négyzetet, aztán indulhatott a csata. Óránként tán egy autó zavarta 
meg a játékunkat. 1959-ben költöztünk az angyalföldi Tahi utcába, a Rákos- 
pataknak nevezett szennycsatorna mellé: apám, Mikes György, a slemil 
pesti humorista, anyám, Klári és én, a kilencéves kis ganef, ahogyan apám 
szokott olykor szólítani.

Házunkban 24 lakás volt, a lakók többsége – mint minden házban – 
nem volt teljesen normális. A földszinten laktak Mizseiék, pirosra festett 
konyhabútorukkal, azt mondta Mizsei úr, csak ilyen színű olajfestéket 
tudott lopni a gyárból. Ők a következőképpen ebédeltek: bár volt konyha-
asztaluk, egy hokedlire tették a lábast, két sámlin ülve egy tálból cseresz-
nyéztek, persze inkább pörköltöztek. Aztán meghalt Mizsei úr infarktus-
ban, Amálka egyedül maradt, de nem sokáig, férjhez ment a hörcsög- 
képű Lakatoshoz. Együtt éltek néhány évet, s az egykori Mizseiné, most 
Lakatosné is távozott az élők sorából. Két év után Lakatos újra meg- 
nősült, Edinát vette el. Így esett meg, hogy Mizseiék régi bútorai kö- 
zött Lakatos és Edina élt tovább. Ők használták a hajdani Mizseiék piros 
konyhabútorát, tányérjait, lábasait, evőeszközeit, molyirtóit és a nevezetes 
hokedlit.

A földszinten lakott a 74 éves Weinstuber néni, aki a József Attila (volt 
Rákosi Mátyás) Kultúrházban olasz nyelvtanfolyamra iratkozott be, mert 
beszélni akart a pápával. Nem jött be neki, mellrákban meghalt, pedig 
betartotta a tízparancsolatot. Unokája, a tündérszép négyéves kis Lilike 
egyszer előttem állt sorba az ABC-ben az anyjával, aki nem akart neki 
rágót venni, mire Lilike az anyjának: Rohadt, smucig zsidó!

Természetesen a földszinten lakott a házfelügyelő, Hajnalné. A férje 
rendőr őrmester volt, és imádott fotózni. Nem ment messzire témáért, 
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a földszinten lakó nagyanyámék ablaka előtt nőtt egy szép piros rózsabokor, 
azt fényképezte tavasztól őszig.

Nagyapámék házát lebontották Újpesten, a Ságvári utcában – ami a há-
ború előtt Lőwy Izsák utca volt, Újpest első (zsidó) törvénybírájáról, akit 
1840-ben neveztek ki, ekkor lett önálló község Új-Pest. Aztán lett Levente 
utca, engedve a korszellemnek, a háború után Ságvári, s a rendszerváltás 
után – láss csodát! – újra Lőwy Izsák utca lett. Egyszer a zsidók is járhatnak 
jól. Ságváriról jut eszembe, hogy a harminckét nevű antifasiszta kommu-
nista a budai Szép Ilonkánál rálőtt az őt elfogni akaró csendőrökre, egyikük 
bele is halt, a másik megsebesült, s néhány éve Ságvári Endrét mint gaz 
rendőrgyilkost emlegették.

A rendszerváltáskor Újpest szabaddemokrata polgármestere, Derce úr 
(aki később szakított a szadesszel, s lényegében fideszes lett) Újpest köz-
pontjából eltávolíttatta a  felszabadító szovjet katona kőszobrát, de nem 
törték össze, mint ’56-ban, csak kiszállították a Megyeri temetőbe, ott áll 
talapzat nélkül, mint egy óriási kerti törpe. A szovjet kőkatona ledöntését 
’56-ban láttam kisgyerekként, kötelet vetettek a nyakába, először egy 
dömperrel próbálkoztak, végül lovak segítségével döntötték le. 

Újpesten megmaradt még két „kommunista” szobor, tán véletlenül. 
Az egyik egy partizán emlékmű. Újpesten voltak antifasiszta partizánok, 
ők mentették meg a nevezetes víztornyot a felrobbantástól, amit néhány 
évtizede már nem használnak semmire, ha ezt tudták volna a partizánok, 
hagyták volna a francba. (Hobo apja, Földes László, újpesti partizán volt, 
később magas tisztségeket töltött be, Hobóval nem volt felhőtlen a kap-
csolata. Másik fia, György, szocialista politikus, a Politikatörténeti Intézet 
igazgatója.) Az újpesti partizánok hőstette volt, amikor megtámadták az 
újpesti nyilasházat – később a házban működött a Fény, a rendszerváltás 
után a Lux (!) mozi. A partizánok egyike, Bán Tibor elfelejtette az ellen- 
állók által kitalált jelszót, és a sötétben társai lőtték agyon. Volt egy ap-
rócska utcája a rendszerváltásig, aztán néma csend.

A másik megmaradt szobor egy civilt ábrázol, jobb kezében egy puskát 
tart felemelve. Én tudom, hogy ez egy vöröskatona, a Tanácsköztársaság 
40. évfordulóján emelték, 1959-ben, mi, iskolások ott voltunk a szobor- 
avatáson, látszom is az akkori filmhíradóban. Erről a szoborról senki sem 
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tudja, hogy kit ábrázol, ezért maradhatott, mert nincs ráírva semmi. Még 
az is megtörtént, hogy a szobornál tartotta a helyi Fidesz a kommunizmus 
üldözötteinek emléknapját.

Nagyapámék – az újpesti, földszintes házuk lebontása miatt – kaptak 
egy kétszobás lakást az angyalföldi Tahi utcában. Nagyapám jól feküdt az 
újpesti tanácsnál – ő volt az újpesti Fővárosi Ingatlanközvetítő Vállalat 
(FIK) irodavezetője, akkoriban lakást, házat cserélni csak hivatalos enge-
déllyel lehetett, a FIK állapította meg az adásvételi árat, persze aztán a tény-
leges árról a vevők-eladók fű alatt megegyeztek.

Egy alkalommal nagyapám elvitt a vállalatuk Télapó-ünnepségére, ahol 
a Mikulás egyenként szólította fel a gyerekeket a színpadra, s elsorolta 
„bűneiket”. Nekem például azt mondta, hogy nem iszom meg a Franck-pót-
kávéból (henger alakú, piros papírba voltak csomagolva a pótkávékoron-
gok) készült tejeskávét, csak az éppen már kapható kakaót. (Az újpesti 
lányok hajdanán a Franck pótkávé piros papírjával dörzsölték orcájukat, 
attól szép piros lett, púderre nem telt nekik.) A frászt kaptam, honnan tudja 
„bűnömet” a Télapó. Persze a nagyapám súgta meg neki. Ennek ellenére 
azóta sem kedvelem a Mikulást.

A lényeg, nagyapám elintézte, hogy ők inkább csak egyszobás lakást 
kapjanak, s apáméknak adjanak egy másik egyszobást. Akkor költöztünk 
az újpesti, Lebstück Mária utcai komfort nélküli szoba-konyhából a Tahi 
utcai összkomfortosba. (Lebstück Mária 1848-ban beállt a honvédseregbe 
harcolni, szerintem hermafrodita vagy transznemű volt. Róla szól a Mária 
főhadnagy című operett. Újpesten lakott haláláig, nagy szegénységben, van 
egy emléktáblája volt lakóházán, a Csokonai utcában, de nem a róla el- 
nevezett utcában.) 

A Tahi utcában apai nagyszüleim a földszinten laktak, mi a harmadik 
emeleten, s néhány év múlva apám nővéréék is az utcába költöztek, még-
pedig a szomszédos házba, így hát munkaidő után összejött az egész nagy-
család nagyanyáméknál, s mindenki pletykált a munkahelyéről és a poli- 
tikáról, hogy Havasi lesz-e az egyik KB-titkár vagy Kapolyi, vagy 
Grósz vagy Maróthy, netán Biszku. Csak Kádár maradjon, szólt minden 
magyar ajakáról az óhaj. Nála csak rosszabb jöhet, lásd Ceaus‚escu, Brezsnyev, 
Honecker és Husák. 
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Biszkut próbálták elítélni ’56-os ügyei miatt. 90 év fölött volt, egyedü-
liként vonták felelősségre a régi vezetők közül, de közben meghalt. Néha, 
elalvás előtt „beszélgetek” 32 éve meghalt atyámmal, s elmesélem neki, 
hogy Magyarországon 1990-ben volt az első olyan rendszerváltás, amikor 
– a magyar hagyományoktól eltérően – senkit sem akasztottak fel. Apám 
nem is akarja elhinni.

De most maradjunk a házfelügyelőnőnél, akinek a rendőr férje volt. 
A rendőr állandóan a Szabad Európát hallgatta, többek között az angliai 
magyar humorista, Mikes György (George Mikes) vasárnapi leveleit. Ebben 
az időben volt apámnak, a pesti Mikes György humoristának egy Rám jött 
az ötperc című rövid műsora a tévében, minden szombat este a híradó után 
mondta el heti szösszeneteit. A liftben tilos volt a dohányzás, de apám a tiltás 
ellenére is pipafüstöt eregetett a felvonóban. Ekkor szólt egyszer utána 
a rendőr-házfelügyelő: Nem szégyelli magát, szombaton a magyar tévében, 
vasárnap meg a Szabad Európában ugat!

Apai nagyapám 1972-ben, szombat hajnalban halt meg vastagbélrák-
ban, pont aznap, amikor apám humoros műsora ment a tévében. Ezt sokan 
rosszallták a házban, pedig a műsort még szerdán vették fel, arról nem is 
beszélve, hogy apja halálának a napján az esztergályos esztergál, a villany-
szerelő villanyt szerel, a humorista meg humort ír szakértelemmel. Ahogyan 
Heltai írta: „A humorista olyan ember, ki humort űz szakértelemmel… 
Az agya zúg, a keze reszket, míg azt a rongyos humoreszket az agya mé-
lyéből kivájja… Jóságos ég, be ronda pálya!” 

Nagyapám vastagbélműtéten esett át, a belét kivezették az oldalán, 
sztómás lett. A beavatkozás után nagy Laci (én voltam a kis Laci), nagy- 
néném férje, az Egészségügyi Minisztérium közgazdász doktora ment be 
érdeklődni a dokihoz, milyenek a kilátások. Tíz perc múlva kijött, az egész 
család rárontott, mi a helyzet? Fogalmam sincs, mondta nagy Laci, a doki 
végig latinul hadovált, azt hitte orvosdoktor vagyok, s én egy szót sem 
értettem az egészből. Sztómás nagyapámat állandóan nagyanyám pucolta 
ki a szarból, még akkor is, amikor elesett a  jégen és eltörött a bal keze. 
Aznap hajnalban, amikor nagyapám meghalt, nagyanyám egymaga meg-
mosdatta, felöltöztette, s csak utána csengetett fel apámnak a harmadikra, 
hogy mi történt.
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Apámnak, bár nem ismerték egymást, volt egy afférja a londoni Mikes-
sel. 1964-ben megjelent apám egyik humoreszkje a bécsi Volkstimmében, 
az osztrák kommunista párt lapjában. Amikor ’64-ben családostul kijutot-
tunk Bécsbe, első utunk a Creditanstalt bankba vezetett, ahol a bécsi lap 
letétbe helyezett a cikkért apám nevére 300 schillinget. A bankban kis 
zavar támadt, s az egyik ügyintéző közölte apámmal, járt ott egy Mikes 
György Londonból, hogy felvegye egyik németül megjelent könyvéért 
a 200 ezer schillinget. Ekkor az egyik bankfiú szólt neki, hogy Mikes úr, 
van itt még magának 300 schillingje. Csapják a többihez, mondta George 
Mikes, s elzabrálta apám jussát.

De térjünk vissza a házunkhoz. Az első emeleten lakott Nagy Jenő, aki 
arról volt nevezetes, hogy a bátyja Nagy Richárd tévéelnök. Nagy Richárd 
meg a Tahi utcában arról volt nevezetes, hogy a házban lakik az öccse.

Az asztmás Bednarik szomszéd halála után egy komplett elmebetegnek 
utalták ki a tanácsi lakást. A pofa nyári (és téli) estéken teljesen pucéran 
ment ki sétálni az utcára, hóna alatt egy fehér bádoglavórral. Elvitték 
a mentők a diliházba, kis idő után hazaengedték és kezdődött elölről a sé-
tafikálás. (Amikor a Honvéd elmén feküdtem mániás depresszióval – erről 
már írtam egy könyvet Egy depressziós humorista vallomásai címmel –, volt 
ott egy pánikbeteg katonatiszt. Mi volt a honvédségi beosztása? Helikop-
teres kiképző kommandóparancsnok.) 

Hetente kétszer a házfelügyelőnő betette a nagy, bádog szemetesedényt 
a liftbe, s emeletenként megállva begyűjtötte a lakók szemetét. Nem volt 
még csótányos szemétledobó és nem voltak még társasházi szelektív kukák, 
melyekbe személyesen kell lehordani a válogatott szemetet. Nekünk pél-
dául otthon három szemetesládánk van. Egy a papírnak, egy a műanya-
goknak és sörös dobozoknak, s még egy, a kommunális szemétnek.

Most jutott eszembe, hogy a postás a  leveleket az ajtón lévő nyíláson 
dobta be, az újságos pedig hajnalban felhozta az emeletre a friss újságot. 
A reggelihez már lehetett olvasni a lapokat, a vonalasok a Népszabadságot, 
a melósok a Népszavát, a polgári csökevények a Magyar Nemzetet, a Magyar 
Hírlap csak évekkel később jelent meg, mint a kormány lapja, mintha 
a többi nem lett volna az. Lehet, hogy elfelejteném, ezért most írom meg, 
hogy 1990-től a Magyar Hírlap erősen liberális lett, annak ellenére, hogy 
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három, korábbi pártvezetőségi tag jegyezte a lapot: Németh Péter, a Nép-
szava későbbi, majd leváltott főszerkesztője, Bánki András és szegény Gádor 
Iván. Gádort, vadliberbolsi szemlélete miatt, idővel – a tőkés tulajdonos 
nyomására – kitessékelték a laptól, egy ideig a 168 Óra szerkesztője lett, 
de sosem heverte ki elbocsátását a Hírlaptól, s korán távozott. Bánki előbb 
a Világgazdaság, majd a 168 Óra, aztán a Vasárnapi Hírek szerkesztője volt, 
jelenleg – tudtommal – az Axel Springernél főszerkesztő.

A másodikon élt egy mérnök, csak annyira emlékszem, hogy nagyon vic-
ces neve volt: Jakus Vendel. A mellette lakó Szívósék férfitagja csúnya halált 
halt, ahogyan az a nagykönyvben meg van írva. A Balatonon csónakáztak, 
kánikula volt, Szívós Feri fejest ugrott a vízbe, és soha többet nem jött fel. 
Három napra rá találták meg Fonyódnál, pedig Zánkánál kapott infarktust.

A harmadikon laktunk mi, mellettünk a Kemény lányok. Hárman vol-
tak testvérek, mindhárom aggszűz, az egyik tanítónő, a másik gyári mun-
kás a Kender-Jutában, a harmadik pedig főzött a másik kettőre. A másik 
szomszédunk Kerekesék voltak, elvált anya lakott ott a fiával, Dodóval, aki 
a legjobb barátom lett. Kerekesék az Árpád hídhoz közeli Janicsár utcában 
laktak, egy nyomornegyedben, az ’50-es évek végén lebontották, onnan 
jöttek az összkomfortos lakásba. Mikor Kerekesnéhez, azaz Ilonka nénihez 
1980. december 8-án azzal a hírrel állítottam be, hogy megszületett a fiam, 
Ilonka néni így reagált: a Dodó meg vett egy kempingbiciklit! Amikor 
Dodó barátom megnézte újszülött, kissé vörös fejű fiamat, vigasztalón így 
szólt a nejemhez: Ne bánkódj, még kialakulhat ez a gyerek!

Ilonka néni családunk barátja lett, ő vette meg apámnak naponta a félliteres, 
fekete címkés cserkóját. Dodóék mindig mindent jobban s előbb tudtak, mint 
mi, mert állandóan a Szabad Európát hallgatták. Dodó háromszor csöngetett 
be hozzánk váratlan hírrel: Hruscsov leváltásakor, az 1967-es izraeli–arab 
háború kitörésekor és a ’68-as csehszlovákiai bevonulásunkkor. A SZER-en 
hallotta először kenesei telekszomszédunk a Bukovszkij–Corvalán-cserét.

Ilonka néni a  felvidéki Tornócon született, és ’45-ben a visszavonuló 
magyar hadsereg egyik katonaszökevény tizedese, Kerekes Rudi magával 
csalta Pestre. (Amikor a parancsnok észlelte a szökést, összehívta a falu 
főterére az állományt, majd jó hangosan elkiáltotta magát: Kerekes tizedes, 
ha nem jön elő, agyonlövetem!) A szökevény pár később összeházasodott, 
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a szülők megbocsátották a szökést, de addig a falu a szájára vette a fiatalo-
kat. Később elváltak, és Ilonka néni egy életen át szapulta, szidta, ócsárolta 
elvált férjét. Talán azért, mert még mindig szerette. Gyakorta vittem őket 
Tornócra a kocsinkkal, elhaladtunk az Óbudai temető mellett, ahol akkor 
már ott feküdt az elvált férj, s Ilonka néni mindig odakiabált a sírja felé: 
Dögölj meg! Pedig exe már rég megtette.

Tornócon élt Ilonka bátyja, egy agglegény kovács, Ferike, akitől a kö-
vetkező versikét tanultam: Hotelbe’ hitelbe’, ültünk a fotelbe’. Már megérte 
az ismeretség. Ilonka néninek még az anyjával is találkoztam, annyit haj-
ladozott a földeken szegény, hogy öregkorára csak derékszögben járt. Alig 
tudták belegyömöszölni a koporsóba. Tornócon fürödtem a Vágban. 
(A Vágról jut eszembe, hogy apám mindig azt mesélte, az iskolában úgy 
tanulták, hogy a Kárpát-medencében minden folyó befelé folyik, kivéve 
két „hűtlen” folyót, a Poprádot és a Latorcát.)

Dodó barátomékhoz néhány év múlva beköltözött a féldakota, helyes 
Mari, együtt éltek, s készülődtek az esküvőre. A házasságkötés előtt néhány 
nappal kinyitottam Mari asztalon heverő személyi igazolványát, a kis szig-et, 
s viccesen azt mondtam, na most megnézem benne, hány gyereke van Ma-
rinak. S mindenki megdöbbenésére bele volt írva egy darab gyerek, Gergely, 
akiről Mari bevallotta, hogy születése után mindjárt beadta állami gondo-
zásba, nem is tudja, mi történt vele azóta. Nagy perpatvar lett a dologból, 
de Dodó megbocsátott végül, megvolt a szertartás, én lettem az egyik es-
küvői tanújuk. Két év múlva aztán elváltak, én voltam Dodó válási tanúja. 
Dodó később újra megnősült, Piroskát vette el, és újra én lettem az esküvői 
tanú. Remélem váláskor már nem én leszek a tanú, mondtam nekik, de nem 
kell izgulnom, azóta is együtt vannak. Dodóval időközben nagy tragédia tör-
tént, érszűkület miatt levágták a bal lábát térd alatt, Piroska hősiesen ápolja. 

Dodóéknak korábban született egy lányuk és a XIII. kerületi tanácstól 
kaptak egy szükséglakást – egy helyiség volt az egész – a Kucsma utcában, 
addig a mamával laktak az egyszobás lakótelepiben. Nagyon szűkösen 
voltak az „új” lakásban is, s ekkor nagy elhatározásra jutottam. Bementem 
a tanácshoz, elővettem újságíró-igazolványomat, s közöltem a lakásosztá-
lyon, hogy cikket fogok írni egy kétgyermekes családról, a szülők gyári 
munkások, az anya bőrdíszműves, az apa villanyszerelő, s kisgyermekükkel 
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évek óta egy nedves, penészes szükséglakásban élnek. S láss csodát! Egy hét 
múlva kiutaltak Dodóéknak egy csepeli kétszobás tanácsi lakást. Ez volt 
újságírói pályafutásom legnagyobb sikere.

Dodóék rendbe akarták hozatni az új, de mégis használt lakást, kis 
pénzecskéjüket kivették a bankból, egy gépkocsi-nyereménybetétkönyvet 
is, amelyről kiderült, hogy fél éve nyertek vele egy Trabantot. Dodóéknak 
jó évük volt: lakás és kocsi. Három év múlva aztán megvalósították leg- 
nagyobb álmukat, elpasszolták a csepeli lakást, a pénzből vettek egy csa-
ládi házat a Bakonyban, Zirc közelében, Nagyesztergáron. Házuk konyha-
ablakából őzikéket látni. A kert végében csörgedezik egy patak. Bele kellett 
tanulniuk a falusi életbe: az első disznójuk megdöglött, elásták a kert vé-
gében, a csirkéket elvitte a róka, a naposcsibék nem keltek ki a tojásból. 
Azóta tapasztaltabbak lettek, náluk voltam az első disznóvágásukkor, ahol 
a böllér egyfolytában pálinkázott és adomázott. Mit csinál a hentes, ha 
véletlenül levágja a bal kézfejét? Beledarálja a véreshurkába! (A legrémesebb 
dolog, ami Dodóról elmondható, hogy születésük után vízbe öli a kisku-
tyákat, nem akar 16 ezer forintot fizetni nőstény kutyájuk ivartalanításáért.)

Dodóék élete azért nem volt fenékig tejfel. Nem akadt munka a környé-
ken, ma már bőven van, főleg a móri ipari parkban, ahol külföldi cégek 
gyártanak autóalkatrészeket, lasszóval fogják az embereket, de minimál-
bérért nemigen tülekednek. (A betanított munkásokat a multiknál úgy 
nevezik: operatőrök.) Dodó feljött Pestre dolgozni – ráadásul egy be nem 
tervezett második kislány is született –, villanyszerelőként a honvédségnél 
talált munkát, ott még működött munkásszálló, ahol olcsó volt az élet. 
Dodó péntekenként ment haza busszal Nagyesztergárra, vasárnap este jött 
vissza. Ezt csinálta nyolc évig, mire nyugdíjba mehetett, s ekkor jött a már 
említett tragédia, ahogyan a sebész mondta: jön a kasza! 

Feleségének, Piroskának sem lett jobb sora. Fejőnőként helyezkedett el 
egy állami, majd privatizált tehenészetben, fejőnő lett a pesti lányból, job-
ban értett a fejőgéphez és az automata fertőtlenítő berendezéshez, mint 
a helybéli, buta, falusi lányok. (Egyszer Gyurcsány is meglátogatta a tehe-
nészetet, elbeszélgetett Piroskával a fejés rejtelmeiről. Piroska azóta is 
büszkén emlegeti a dolgot, nagyon kedveli Gyurcsányt, de Orbánra szavaz.) 
A tehenészetben nyolc óra volt a munkaidő, de azt két részletben kellett 
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abszolválni. Hajnali negyed négykor kelés, félóra sietős séta a faluvégi tehe-
nészetig, négytől nyolcig fejés, aztán jött haza főzni, mosni, takarítani, délután 
kettőkor ment vissza a tehenészetbe, hatig fejt. Utána haza, vacsora, s kilenc-
kor az álmosságtól gyakorta lefordult a székről. Ma már mindketten nyug-
díjasok, kettejük nyugdíja több mint 200 ezer forint, s úgy néznek rájuk 
a faluban, mint a tőkepénzesekre. Dodó nyugdíjazása után hetente egyszer 
százéves MZ 250-esével lement a Balaton melletti Örvényesre, ahol vettek 
egy kis szőlőt, azt gondozta. Mindig adott a borából, ami egy kicsivel jobb 
volt, mint az ecet. Nem a 10, hanem a 20%-os. (Azóta – nagy nehezen – 
eladták a szőlőt. Bár víz és villany nem volt a hegyen, de gyönyörű kilátás 
nyílt Tihanynál a Bozsai-öbölre. Ott voltam életemben először szüreten, jó 
hangulat volt, de senki sem pálinkázott, mert mindenki vezetett. A trakto-
rosok viszont vedeltek, mert őket soha nem szondáztatta a helyi rendőrség.)

Dodó mamája az újpesti cérnagyárban dolgozott három műszakban, egy 
életen át, de kezdetben olyan szegénységben éltek, hogy csak egy kanaluk 
volt. Egymás után ettek. Úgy mint a skót viccben. A skót felesége eszik, 
mire a férj megszólal, ne egyél már ilyen lassan, nekem is kell a  fogsor. 
Dodóék két lánya időközben megnőtt, az idősebbnek már három gyönyörű 
gyereke van, s imádják a Fideszt a három gyerek után kapott adókedvez-
ményért. A középső gyereknek, Melindának én vagyok a körösztapja, meg 
voltam hívva díszvendégként Melcsi elsőáldozásakor, nem tudta a család, 
mit jelent ez a fogalom, én néztem utána a neten. A fiatalabbik lány is férj-
hez ment már, ott még nincs gyerek. Dodóék családja így kilenc főt számlál, 
karácsonykor egy nagy pakkot adok fel a postán, kilenc embernek kell 
ajándékot küldeni. Ők is viszonozzák egy kisebb pakkal, mert mi csak hár-
man vagyunk. Meghaltak a nagyszüleink, meghaltak a szüleink, testvérünk 
nincs, szenteste hárman üljük körül az ünnepi asztalt, én, a nejem, s egyet-
len fiam, ha éppen nincs Londonban, Kínában vagy New Yorkban. (Minderről 
később.) Harmincnyolc éves fiam idén nősül, bővül a család, de mire uno-
kám lesz, én már Alzheimer-kórom miatt fel sem fogom ismerni a gyereket.

A negyediken laktak Pálék, a férfi szürke minisztériumi hivatalnok volt, 
egyszer csak megunta az életét és kiugrott a negyedikről a betonra. Fia 
normálisan élt, de egyszer csak megunta az életét, s kiugrott a negyedikről 
a betonra. Apja fia – mondtuk róla.
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Mellettük laktak Szerényiék, a férj egykori, újpesti iskolámnak volt az 
igazgatója. Nagyon kedvelt engem, de ez nem jelentett protekciót, mert 
addigra már az újpesti, Attila utcai általánosból (már anyám is odajárt) 
átkerültem az angyalföldi Tomori utcai általánosba. Az első három osztályt 
Újpesten végeztem, az elsős évnyitó előtt azon izgultam, hogy botfülem 
miatt nem fogom felismerni a Himnuszt, s nem tudom majd, mikor kell 
felállni. Hülye vagy, mondta apám, akkor állj fel, amikor a többiek. Az új-
pesti általánosban még kályhában tüzelt a pedellus, hogy ki volt ő? Lehet, 
hogy a Légy jó mindhaláligban benne van, bár ma már azt sem olvassa senki. 
Én sem szerettem, nekem Nyilas Misi dühítően mulya volt.

Az újpesti elemiben tintatartókba mártogattuk a tollhegyet, tollszárt 
fogva írtunk, sokat pacáztunk – csupa fura szó az ifjabb olvasóknak. A pad 
közepén volt egy luk, abban volt a tintatartó, a tanító úr egy literes tintás- 
üvegből töltötte fel őket. Azokat. Töltőtollal tilos volt írni, később meg 
golyóstollal. Ki találta ki ezeket a baromságokat? A dinnye pedagógusok. 
Mi a különbség a pedofil és a pedagógus között? A pedofil legalább szereti 
a gyerekeket. A fiam évek óta nem írt kézzel, csak géppel, állítólag Svéd-
országban már nem is tanítják a kézírást. 1961-ben jelent meg az első 
magyar golyóstoll, a Trió, egy műanyag tokban piros, zöld és kék kis golyós-
toll lapult. Addig csak vetkőzős tollat láthattunk, Bécsből érkezett a sze-
rencséseknek. A vetkőzős tollon volt egy fürdőruhás bombázó, de ha meg-
fordítottuk a tollat, a tinta-fürdőruha lefolyt a spinkóról, s ott pironkodott 
pucéran. 

Az elsőbe jártam ’56-ban, a forradalom miatt – harminc évig ellenforra-
dalomként sulykolták belénk, mire megszoktuk, újra forradalom lett – 
hosszú szünetünk volt, év végén kitűnő bizonyítványomért oklevelet kap-
tam, egy új, ’57-ben alkotott kádárista szocialista címereset, de néhány nap 
múlva elsős tanárom, Husz tanító úr este belopakodott hozzánk, és átadott 
nekem egy másik oklevelet, amelyen még a forradalmi Kossuth-címer volt. 
Így abból az évből két oklevelem van. 

A negyediktől kezdve az említett Tomori utcai általánosba jártam, amely 
ott volt a hajdani, akkorra már iszonyatosan lepukkadt és hírhedt Tripo-
lisz-telep mellett. A tripoliszi srácok vadak voltak, verekedősek és hülyék. 
Engem, a kis nyámnyilát nem bántottak, mert egy böhöm nagy tripoliszi 
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osztálytársam, Sanyi, szárnyai alá vett. (Egy nem píszí vicc: Gazsinak az 
általános másodikban kétszer akkora a farka, mint a többieknek. Miért? 
Negyedszerre járta a másodikat.) Sanyi harmadszor járta a negyediket, 
mindig megvédett a verekedősöktől. Tripoliszi vagány mentorom megállt 
az iskolai folyosó végében, s tőlem kérdezte, hogy kit köpjön le. Született 
opportunistaként mondtam egy nevet, és Sanyi elköpött uszkve 8–10 mé-
terre, pont eltalálva a kiválasztott srácot. A barátság egyoldalú volt, tőlem 
is elcsaklizta karácsonyra kapott gyönyörű bicskámat.

Negyedikben Balázs volt az osztályfőnökünk, életem legjobb tanárja, 
pedig egy mogyoróvesszővel ötöt-tízet ütött a fenekünkre, ha rosszul vi-
selkedtünk, vagy nem tudtuk a leckét. A veréshez le kellett hajolnunk, 
s Balázs tanár úr a fenekünket csapkodta. Viszont soha nem kaptunk intőt 
vagy egyest, csak egy kis verést. Ezen felül Balázs azért is a kedvencünk 
volt, mert egy év alatt felolvasta nekünk a Winnetout. Akkor még nem 
jelent meg újra, egy háború előtti kiadásból olvasott minden utolsó óra 
utolsó tíz percében, Mikuláskor, karácsonykor, húsvétkor mind a négy-öt 
tanórán végig olvasott. Az egész osztály bolondult az apacs Winnetouért, 
a keményöklű Old Shatterhandért, s a három öreg prémvadászért, Sam 
Hawkinsért, Dick Stonért, Will Parkerért. Máig is tudom a kedves vénsé-
gek neveit.

A szülők már akkor suttogták, hogy Balázs homokos – akkor még nem 
létezett a meleg kifejezés –, nekünk fogalmunk sem volt, hogy az mi, 
szerencsére pedofil nem volt, csak egy nagy melák, mosolygós, elragadó 
buzeráns.

Szerényiék mellett laktak Hortobágyiék, légtornász volt a család minden 
férfitagja, s nem haltak bele, mindegyikük túlélte a cirkuszolást. Ennek 
ellenére aztán mégis mind meghaltak. Hortobágyi Károly bácsiról később 
díjat neveztek el, minden évben megkapja egy kiváló artista.

Az ötödiken két érdekes fazon lakott. Az egyik Deli, a cigányzenész, aki 
minden nap hajnali kettőkor jött haza a vendéglőből, ahol bazsevált, s gyak-
ran összetalálkozott humorista apámmal, aki éppen akkor ért haza egy-egy 
hakniból. Apám mindig mondogatta, két cigány van a házban, az egyik 
Deli úr, a másik meg ő. Deli úr lánya, ki tudja miért, nagyon szerelmes volt 
belém. Én nem belé. De nem lehetett őt levakarni. Amikor megkaptam 
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a katonai behívómat, rá volt írva, hogy három centiméter hosszú hajjal kell 
berukkolni, hétfő reggel. Péntek délután elmentem a fodrászhoz, levágat-
tam vállig érő bozontomat, s szégyenemben egész hétvégén ki sem moz-
dultam otthonról. (A bevonulásom előtt két nappal láttam az – azóta le-
bontott – újpesti Alkotmány moziban az Egy nehéz nap éjszakája [Hard Day’s 
Night] című Beatles-filmet, ez volt a búcsúm a civil élettől. A mozis estére 
a szöszke Adéllal randevú volt megbeszélve, de azt mondta a telefonban, 
most jött meg neki, nincs jól, közös mozi lefújva. Oké, puszi a hasadra! 
S kit látok este a mozinál? A szöszke Adélt egy szöszke fiúval. Hogy a franc 
vinné el! Szüleim is sokat jártak az Alkotmányba, apámnak megrögzött 
szokása volt, hogy megette az újságok széleit. Akkor még jóízűek voltak. 
Este apámék moziba mentek, anyám – szokása szerint – késett, ezalatt 
apám megette a mozijegyüket.)

Apáméknak és mindenkinek megtiltottam, hogy a bevonulásomkor ki- 
kísérjenek a Józsefvárosi pályaudvarra, hétfőn hajnalban. (Ott vagoníroztak 
be minket, rossz emlékű hely, ma sem bírnak dűlőre jutni az ott létrehozott 
Sorsok Házával. Föld S. Peti humorista barátom és felesége, Szűcs Édua 
karikaturista ma már csak úgy hívja a helyet, hogy Slomó háza.) S kit látok 
a pályaudvar peronján? Deli Ágit! Aztán én elvonultam Kalocsára katonás-
kodni, ezalatt Ági férjhez ment, s véget ért az el sem kezdődött románcunk.

Az ötödiken lakó másik érdekes fazonnak, Kakuszi úrnak fura élete volt, 
pedig nem is tudott róla. Most egy családi titkot árulok el, anyám a BM 
III/III-as, hírhedt csoportfőnökségén dolgozott. Nem mint tartótiszt, ha-
nem mint gyors- és gépírónő. (Anyám először egy kőbányai tartálygyárban 
dolgozott, aztán a csavargyárban – először a „nagycsavarban”, aztán a Váci 
úti „kiscsavarban” –, később a VI. kerületi Ingatlankezelő Vállalatnál 
[IKV], majd a fővárosi tűzoltó-parancsnokságon. Mindig azért állt tovább, 
mert ötven forinttal több fizut ajánlottak neki.)

Anyám a háromperhármasoknál – jó fizetést adtak – sok titkot meg- 
tudott. Egyszer azt mesélte suttogva, hogy az ötödiken lakó Kakuszi urat 
figyeli a belső elhárítás. Hogy miért? Kakuszi úr hetente járt Gyöngyösre 
egy fogorvoshoz, akit már korábban figyeltek, mert szovjetellenes vicceket 
mesélt a kocsmában. Miért jár egy gyöngyösi fogorvoshoz egy pesti pacák? 
Gyanús! Talán ő a felső kapcsolata. Néhány hónap megfigyelés után a jó 
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szimatú belső elhárítás rájött a titokra: Kakuszi úr egy osztályba járt a gim-
náziumban a fogorvossal és a doki ingyen készítette Kakuszi úr protkóját. 
Kakuszi megfigyelését abbahagyták, és soha nem tudta meg, hogy több 
hónapon át rajta tartották a szemüket a titkosrendőrök.

Anyám visszafogta magát, minden legépelt sora szigorúan titkos volt 
– tudta, hogy apám nagy pletykás –, de néha azért mesélt a belső elhárítás 
vicces dolgairól. Egyszer titkos házkutatást tartottak egy gyanúsítottnál, 
melynek az volt a lényege, hogy a gyanúsított ne vegyen észre semmit az 
akcióból, minden tárgyat, iratot a helyére kellett visszahelyezni, hogy le ne 
bukjanak. Egy ilyen titkos házkutatás alkalmából az egyik titokszolgára 
rájött a szapora, de nem mert kimenni a vécére, nehogy a lehúzott víz zu-
bogása felkeltse a szomszédok figyelmét. Ezért aztán mit tehetett a jó- 
ember? Belefosott a műbőr kalapjába. Később kimosta és még évekig járt 
benne, de ha a kollégák meglátták rajta, hasukat fogták a röhögéstől. 
(Boncz Géza humorista szerint arról ismerszik meg a vidéki komcsi párt-
titkár, hogy fekete műbőr kalapban, nagykanállal eszi a rántott húst. Boncz 
szerint egyébként a rántott húsnak Magyarország alakja van. Az óriás 
rántott húsnak pedig Nagy-Magyarország. Boncz írta azt is, hogy Moszk-
vában „sztálingózik a hó és muzsikok szűrődnek ki az ablakon”.)

Egy másik alkalommal szenzációs államellenes tevékenységre figyelt fel 
a levélcenzúra, mert olyan is volt. Két miskolci srác nyílt levelezőlapon azt 
kérte a Szabad Európa Rádiótól (München, Postfach 60.), küldjenek nekik 
fegyvereket, hogy kiűzzék a szovjet megszállókat. A fegyvereket 15-én, 
csütörtökön, este 6-kor várják az egyetlen miskolci villanyrendőrnél. A bel-
ügyesek jól felkészültek az akcióra, szereztek egy német rendszámú, fekete 
Mercedest, s azzal jelentek meg a megadott helyen és időben. Odalépett 
hozzájuk egy srác, s valamit mondott németül. Mire a háromperhármas 
ügynök így felelt: Nix dájcs!

Anyám azt is tudta, hogy melyik pesti hotel melyik szobájában van le-
hallgató-készülék. Ez a mindentudás részben elősegítette üldözési mániája 
kifejlődését.

S végül az utolsó lakók, Horváthék. Fiuk, Sanyi jó barátunk volt. Egyszer 
bevitt minket szülei hálószobájába, s kihúzta az éjjeliszekrény fiókját: ott 
lapult benne egy kis dobozka Emergé koton. Akkoriban az Emergé szép 
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hazánkban a koton szinonimája volt. Életemben először láttam ilyet. Aztán 
mi is azt játszottuk, mint a többi rosszcsont. A kotonokat vízzel töltöttük 
meg, akkorák lettek, mint egy lufi, s az ötödikről dobáltuk le a gumikat. 
Nagyot csattanva szétdurrantak az aszfalton. (Köpőcsőztünk is, egy szét-
szerelt fém töltőceruzából fújtunk ki papírgalacsinokat vagy rizsszemeket.)

Akkoriban egyébként az Emergé koton jelentős exportcikk volt, főleg 
a francia piacon értékesítették, s ebben volt némi pikantéria is, ugyanis az 
„emergé” állítólag francia ige, „felemelkedés, felágaskodás” jelentéssel. Ifjú 
koromban egyszer Párizsban kempingeztünk a nejemmel, elfogyott a ko-
tonunk – feleségem ímmel-ámmal szedte csak az Infecundint és a Bisecu-
rint, akkoriban ezek az antibébi-tabletták voltak forgalomban, később 
kiderült, hogy igencsak ártalmasak a hormonháztartásra, ennek ellenére öt 
évvel később makkegészséges fiunk született. A francia patikus nem értette 
a koton szót, végül a sliccemet kinyitva kellett elmutogatni a hülye francúz-
nak, hogy mit is akarok. Vicc az első antibébik idejéből: Egy ötéves kisfiú 
azt mondja az óvodás kislánynak, Infecundin van a radiátoron. Mire a kis-
lány: Mi az a radiátor?)

Az Emergé, pontosabban az MRG rövidítés nem jelentett mást, mint 
Magyar Ruggyanta- és Gumigyár. Hogy mi az a ruggyanta? A rosseb tudja! 
Ez az apámtól örökölt kedvenc szófordulatom. Családunkban volt egy bölcs 
mondás is: Nekünk, Mikeseknek minden csak másodjára sikerül. Sokszor 
bevált. Egy másik apai örökség pedig az, ha valaki azt kérdezi valamiről, 
hová tegyem, rögtön rávágom: a seggembe! Kern Andris legutóbbi film-
jében (Gondolj rám) is szerepelt gyerekkorom kedvenc szóvicce: Harminchá-
rom? Nyald a seggem télen-nyáron! A csúnya szavak néha az irodalom 
fontos részei. A tisztes hivatalnok-költő, Lőwy Árpád írt sok-sok disznó 
verset, átírta az egész Toldit is, nála így kezdődött: „Ég a napmelegtől a ko-
pár sík szarja…” Lőwy a Nemzeti Múzeum osztályvezetőjeként dolgozott 
és nagyon mocskosszájú alak volt, még a munkahelyén is. Egyszer kapott egy 
levelet egy vidéki múzeumigazgatótól, hogy avar nyílhegyeket találtak, és 
mit csináljanak velük. Mire Lőwy a hivatali válaszlevelét valahogy így kezdte: 
Csak nem képzeli a tisztelt kolléga úr, hogy ilyen kibaszott kánikulában olyan 
pitiáner baromságokkal fogok foglalkozni, mint egy kis avar lófasz. 
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